Статья о том, как церкви Средней России являются ключом умиротворяющего русского пейзажа. Описывается, как церкви издалека кивают друг другу и поднимаются к единому небу, а также как они стали убитыми и заброшенными. Автор подчеркивает, что в эти камни наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.